Aracy escreveu suplicando que a mãe lhe enviasse um casaco e um par de meias de lã que a tia Marieta prometeu. Ainda nem é inverno, mas Curitiba está sob uma névoa gelada e constante. Como pode alguém querer morar num lugar assim? Aqui em BH já está bem fresco, mas ensolarado, por isso adoro esse clima de maio, quando faz sol para aquecer o corpo no caso de um frio mínimo, e até gostoso, que o vento pode causar.
Ela contou que, recentemente, passou uns dias com dores horríveis em função de uma colite e, como se já não fosse o pior momento para isso acontecer, ainda precisou deixar de trabalhar. Aí se vê como a gente não tem paz nem na hora da doença. Ficou endividada bancando toda a parafernália da cura e agora não consegue comprar nem um casaco para enfrentar o frio absurdo. Graças a Deus já está boa, só que a mãe arruma uma afobação quando chegam essas cartas, fica preocupada, querendo ajudar a qualquer custo, qualquer mesmo. Enfim, a distância longa e o dinheiro curto não colaboram nem com quem está disposto a qualquer custo.
Junto da carta vieram um cartão de dia das mães e um retrato de Aracy. Meu deus, como é sisuda. Se fosse aqui em Minas, certamente deixaria o fotógrafo desconcertado com tanta braveza. O corpo voltado para o canto direito da foto, um olhar-enigma com formato retilíneo e espírito curvo, pois se dirige a alguma coisa posicionada bem na altura e no sentido dos olhos, ao mesmo tempo que parece olhar para trás e também para lugar nenhum. Enfim, um olhar cansado. Olha aqui para minha mão, talvez o fotógrafo tenha dito, estalando os dedos. Se repararmos bem, uma mão que o olhar desdenha, mas decide acompanhar apenas pela intenção de definir um ponto por onde atravessar e, enfim, suspender-se em fuga para um lugar tão incompreensível que nem sei se devo chamá-lo por esse nome. Houve ainda um pedido para que a mãe enviasse uma foto. É verdade que já faz tempo desde a última vez que se viram e Aracy sente muito medo de esquecer como é o rosto da mãe, que também não recorda o sorriso da sua porque fotografia era raridade no tempo em que ela esteve viva.
Hudson segue mandando um dinheiro para Aracy até que ela consiga se ajeitar em Curitiba. O difícil é que já faz alguns anos que está lá e ainda não firmou uma clientela. Como sempre foi muito dedicada, meu palpite é que o problema esteja nos curitibanos. Hudson anda sempre ocupado e raramente usa o tempo que sobra para escrever para ela, que em toda carta que manda para cá, seja endereçada a quem for, diz que está morrendo de saudades do irmão. Ele tem trabalhado muito e, na próxima semana, vai prestar concurso para o DCT¹, mas se não está trabalhando ou estudando, certamente está enfurnado em alguma gafieira na Itapecerica, mesma rua em que fica o antiquário do Roberto, onde nos encontramos, as cartas de Aracy e eu. Torço para que os sambas de Curitiba sejam bons como os daqui.
Tudo que sabemos sobre o pai é que está vivo, que emprestou dinheiro para ela dar entrada em um apartamento e que brigam muito, ele e Antônia. Brigam tanto a ponto da gente não saber se alguém veio antes ou se aconteceram ao mesmo tempo. É notável que a briga foi assumida como procedimento indispensável para a continuidade do amor. Aracy concorda e fala que até disso tem saudades. Como pode alguém sentir saudades de uma coisa assim? Deve ter sido essa sua intenção quando escolheu morar tão longe. Sentir saudade, apaziguar o medo que aparece diante do intervalo, do abismo, do mistério de não saber, se mantendo cúmplice do risco da errância. A distância é um dispositivo de permanência do desejo, mas também pode ser o desejo em si. O encontro é um artifício de invenção da memória, mas também a memória em si. Ela é intervalo, ao mesmo tempo que é encontro, intersecção e confluência. Às vezes, em dimensões tão microscópicas que passa a integrar o território da fantasia. O que é uma coincidência se não uma forma sintética² de descrever coisas que não querem ser explicadas? Tem vezes que a coincidência é tão estranha que nem conseguimos chamá-la assim, então recorremos ao divino, seja o de baixo, seja o de cima, ou é milagre ou é assombração! Relacionar-se com o mistério, por outro lado, pode ser primeiro, respeitá-lo como indomável, como insolúvel. Com isso, transferir o ímpeto feroz de descrever aquilo que não se dispõe a ser descrito para experimentações com os acontecimentos fantásticos, já que assim os reconheço porque agem em mim desterritorializando o desejo, proliferando suas conexões, fazendo-o passar em outras intensidades.³
Olhar para o chão de um galpão, ser atraída por um conjunto de cartas que estão na iminência de se desfazer e querer salvá-las. Levá-las para casa e, enfim, ler com a curiosidade entusiasmada de quem acaba de receber uma carta, mas não foi o que aconteceu? Visitar a casa 136 da rua Joaquim Felício, sem ainda entender porque conhecia esse nome. Meses depois, enquanto organizava as coleções de papéis velhos, reler as cartas e descobrir que a casa que visitou fica ao lado do número 150 da rua Joaquim Felício, para onde iam as cartas de Aracy, que foram parar em um galpão da rua Itapecerica e agora estão na gaveta da casa que naquele dia estava sendo organizada. A mesma gaveta onde, no meio da coleção de documentos anônimos, encontrou uma ficha de inscrição em nome de Udson Fonseca, faltando um H que não quis comparecer à celebração, mas também não fez falta. Mais que uma sequência, um emaranhado de acontecimentos visíveis que surpreendem por estarem encantados com a im-probabilidade desejada nos jogos de aposta. Mas coincidência não é palavra que vem de dentro desse organismo que dança vertiginosamente com o tempo. Formado por interações fractais em formato micro e em macro⁴, tão múltiplas e indefiníveis que conferem-lhe disposição própria para encenar um material muito difícil de descrever, da textura do real, o inexplicável que convencionamos tratar como coincidência, mas diz respeito à uma aproximação tão radical, do aumento ao absurdo⁵ de um não sei o que das coisas, que nos retira a capacidade de distinguir e nomear. O que vi, vi de tão perto que não sei o que vi.⁶ Material que compartilha uma substância com esses mistérios da experiência, por isso encena coincidências fantásticas no mundo visível. Entrelaça-las ao enigma de si como forma de elaboração do mistério de todos, um modo de acalmar nosso ímpeto feroz, essa compulsão científica de tentar descrever coisas que não se relacionam com o uso representativo da língua, dos gestos, das imagens. Como as figuras impressas nas pinturas rupestres e em objetos pré-coloniais, abstrações formuladas em uma relação íntima com o mistério, por isso não desperdiça a si em uma busca interminável pela reprodução absoluta das coisas. Aproximar do cosmos sem pretender que ele se revele absoluto, hesitar, suportando a agonia da indefinição para que o encanto sinta-se convidado a entrar e permanecer. Aprender pelas gramáticas do encanto que, sendo mais íntimas da estranheza da realidade⁷, também são mais sintonizáveis. Não porque sejam banais ou ordinárias, se é que isso é ofensa, mas porque existem em relação com o conteúdo cósmico que fazem as categorizações científicas perderem o sentido, assim como a distinção entre tempos. Elas dizem "somos da terra", ao invés de dizerem "a terra é minha".⁸ Não só dizem, pois se constituem na ação.
Acontecimentos emaranhados, friccionados em intra-relação, repercutindo em intensidades, em focos de entropia e desorganização microscópica da vida, pontos instauradores de memória, nos quais múltiplas temporalidades se articulam para inventar um tempo outro por onde a memória acontece e se realiza em devir.⁹ Entre cidades, bairros, ruas, casas, cartas, rios, mares, águas. Sem gestos, procurando sons, sem sons, procurando imagens, sem imagens, procurando palavras, que também são imagens. Então desenhar o tempo, conferir-lhe uma imagem, é um exercício semelhante ao de extrair das palavras todo o sentido, retendo dele apenas uma silhueta de papel¹⁰. Por isso a imagem do tempo pode se parecer com a da memória, com a do desejo. Pode ser um círculo, um emaranhado de linhas de fuga, do sentido, um buraco escuro, uma espiral, tal como um sorvedouro ou um banzeiro grande que se espalha na areia, trazendo a pena vermelha de um lindo Guará¹¹ para uma poça d'água no galpão da rua Itapecerica. Pode ser uma coisa submersa na água, modificando o que está ao redor, como meu espaço-tempo foi redesenhado pelas cartas e pelas casas. Por isso a água, em sua indefinição radical, em afetação mútua e microscópica com os lugares por onde passa, é uma máquina do tempo¹², uma máquina de fazer tempo. Eterna corrente em entropia, onde a desorganização natural das coisas, com sua infinidade de disposições diversas que a nossa visão desfocada não diferencia, desaparece com o passado e o futuro¹³. Passa no Arrudas, chega no Velhas e acaba no São Francisco, para onde também vai o Paraopeba, que é onde chega o Camapuã, que passa em Entre Rios de Minas e segue até o São Francisco, que termina e começa no mar e recebe o rio Paraná, onde chega o Iguaçu, já misturado com o Belém, depois de atravessar Curitiba.
Por isso não sei dizer se foi antes ou depois, mas em 2024, quando eu já guardava as cartas há uns meses e procurava um novo lugar onde morar, visitei a casa 136 da rua Joaquim Felício, que fica imediatamente ao lado da casa 150, em que moram Hudson e Antônia. Já consigo listar algumas coisas que as casas compartilham: a calçada, o muro que as separa, algumas árvores que desobedecem a delimitação dos lotes e uma relação com algum conteúdo cósmico que me é comum. Em frente, uma árvore que chegou ali muito antes da cidade existir e nos fundos, uma amoreira bem grande. Embora eu tenha desistido de morar na casa porque me alertaram de que é mal assombrada, se naquela época tivesse me dado conta de que Hudson e Antônia moravam ali do lado, teria desistido. Ter amigos na vizinhança muda tudo, principalmente em casos assim. Penso nas tardes comendo amoras enquanto lemos as cartas. Desde a última, a mãe está ansiosa porque Aracy sugeriu de aproveitarem sua ida ao Rio, quanto vai registrar o diploma, para irem juntas a São Thiago. Ela ainda contou que lá tem acontecido uma série de assassinatos de estudantes, o que confirma nossas suspeitas de que a repressão estudantil por parte dos governos conservadores está muito mais violenta do que se imagina e que informações como essas mal chegam aqui porque João Magalhães e Ney Braga, sem querer ofender as farinhas, são farinha do mesmo saco. Em Ipatinga, Magalhães acaba de assassinar um grupo de trabalhadores da Usiminas que estava em greve, entre eles uma mulher com sua filha, ainda bebê. Não consigo pensar em um modo de justificar a crueldade a não ser quando ela acontece em reação a uma crueldade anterior tão cinicamente injustificada como essa. Aracy faz bem ao evitar falar dos assassinos, além de ser dispensável para o sentido, não custa ter cuidado quando se sabe que o translado da carta está a cargo de dois estados autoritários. Para completar, o Claret ainda trabalha na embaixada estadunidense, colaboradora fiel dos que têm comandado essas atrocidades em várias partes do país. Por isso, Aracy evita desdobrar demais o assunto e dá preferência aos temas cotidianos, como deve ser, até porque eles já são demasiado complexos para caberem na fala, imagine no papel. Tudo não passa de um montão de MERDA, ela escreveu no fim da carta escrita em 23 de julho de 1963.
Brado resignado, embora cheio de raiva, um estado intensivo da língua, da escrita¹⁴ que, através da carta que teme ser interceptada pelo inimigo, comunica a dor à mulher que fez com que Aracy existisse antes mesmo de nascer. Minha mãe será que a vida vale a pena ser vivida? Então ela lança no colo da mãe a dúvida primordial, nutrida pela esperança aflita de quem decide apostar suas últimas fichas porque sabe estar diante da única fonte capaz de lhe oferecer uma resposta reconfortante, mas lembra de considerar que talvez isso não aconteça. Então escreve, escreve, escreve, sem mapa, mas tentando encontrar caminhos dentro do limite em abismo. Experimenta os movimentos vertiginosos do tempo por meio das coincidências fantásticas que produzem e, com isso, se aproxima do ser-mundo. Tensiona os fatos somente até que eles alcancem um realismo radical, estranho¹⁵. Mas, sobretudo, deseja que, uma hora dessas, estejam todos bem.¹⁶
notas / notes ©
1 Departamento dos Correios e Telégrafos, atual Empresa Brasileira de Correios, popularmente conhecida como Correios.
2 Definição do saber branco, acadêmico, desconectado da vida e voltado para a produção de coisas, o qual ele contrasta com o saber quilombola, o saber orgânico. SANTOS, Antonio Bispo. Somos da terra. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 12, p. 44-51, ago. 2018.
3 GILLES, Deleuze. GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Autêntica.p. 11. 2014.
4 PETERS, Leonora Arriagada. Avatares de la forma em el espacio-tiempo Pacha. In: Tópicos del Seminario, n. 42, julio-diciembre 2019, p. 182.
5 GILLES, Deleuze. GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Autêntica.p. 22. 2014.
6 LISPECTOR, Clarice. Os Desastres de Sofia.
7 LE GUIN, Ursula. A teoria da bolsa de ficção. N-1 Edições, 2012, p. 23
8 Mestre Nêgo Bispo ao explicar o modo como seu povo se relaciona com a terra. SANTOS, Antonio Bispo. Somos da terra. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 12, p. 44-51, ago. 2018.
9 elaborações estruturadas a partir das conversas e anotações feitas durante os encontros da disciplina Memória como relação: inventar o tempo, a memória, a presença.
10 GILLES, Deleuze. GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Autêntica.p. 42. 2014.
11 trecho da música Pássaro branco, do Bumba meu boi de maracanã, interpretada por Alcione
12 referência aos modos de experimentar com os arquivos, com a escrita e com a memória que Aline Motta realiza em A água é uma máquina do tempo.
13 ROVELLI, Carlo. A ordem do tempo. Rio de Janeiro: Ed. Objetiva, 2018. p. 18
14 GILLES, Deleuze. GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Autêntica.p. 44-45. 2014.
«
Aracy wrote begging that her mother send her a coat and a pair of wool socks that aunt Marieta had promised. It isn't even winter yet, but Curitiba lies under a constant, freezing mist. How can anyone want to live in a place like that? Here in BH it's already quite chilly, but sunny, which is why I love this May weather, when there's sun to warm the body against the slightest cold — even a pleasant one — that the wind can bring.
She said that, recently, she spent some days in terrible pain from a bout of colitis and, as if it weren't already the worst possible moment for that to happen, she also had to stop working. There you see how we get no peace even in the hour of sickness. She fell into debt paying for all the paraphernalia of the cure and now can't even buy a coat to face the absurd cold. Thank God she's better already; it's only that mother gets into a fluster when these letters arrive, she frets, wanting to help at any cost, any cost at all. In the end, the long distance and the short money don't cooperate even with those willing to pay any price.
Along with the letter came a Mother's Day card and a portrait of Aracy. My God, how stern she is. If this were here in Minas, she would surely leave the photographer disconcerted by so much fierceness. The body turned toward the right corner of the photo, a gaze-enigma with a rectilinear shape and a curved spirit, for it aims at something placed right at the level and in the direction of the eyes, while at the same time it seems to look backward and also toward nowhere. In short, a tired gaze. Look here at my hand, the photographer may have said, snapping his fingers. If we look closely, a hand the gaze disdains yet decides to follow only with the intention of defining a point through which to pass and, at last, suspend itself in flight toward a place so incomprehensible that I don't even know whether I should call it by that name. There was also a request that mother send a photo. It's true that a long time has passed since they last saw each other, and Aracy is terribly afraid of forgetting what her mother's face looks like, she who also cannot recall her own mother's smile, because photographs were a rarity in the time when she was alive.
Hudson keeps sending Aracy some money until she manages to get settled in Curitiba. The trouble is that she's already been there a few years and still hasn't built up a clientele. Since she was always so dedicated, my guess is that the problem lies with the people of Curitiba. Hudson is always busy and rarely uses his spare time to write to her, who, in every letter she sends here, addressed to whomever it may be, says she is dying of longing for her brother. He's been working a great deal and, next week, will sit the civil-service exam for the DCT¹, but when he isn't working or studying, he's surely holed up in some gafieira on Itapecerica, the same street where Roberto's antique shop stands, where we met, Aracy's letters and I. I hope the sambas of Curitiba are as good as the ones here.
All we know about the father is that he's alive, that he lent her money for the down payment on an apartment, and that they fight a lot, he and Antônia. They fight so much that we can't tell whether one came before the other or whether they happened at the same time. It's remarkable that the fighting has been taken on as a procedure indispensable to the continuation of love. Aracy agrees and says she even misses it. How can anyone miss a thing like that? That must have been her intention when she chose to live so far away. To feel longing, to soothe the fear that appears before the interval, the abyss, the mystery of not knowing, keeping herself complicit with the risk of wandering. Distance is a device for the permanence of desire, but it can also be desire itself. The encounter is a contrivance for the invention of memory, but also memory itself. It is interval at the same time as it is encounter, intersection, and confluence. Sometimes in dimensions so microscopic that it comes to belong to the territory of fantasy. What is a coincidence if not a synthetic² way of describing things that do not want to be explained? There are times when the coincidence is so strange that we can't even call it that, so we turn to the divine, whether from below or from above — either it's a miracle or it's a haunting! To relate to the mystery, on the other hand, may be first to respect it as untamable, as insoluble. And with that, to transfer the ferocious impulse to describe what will not allow itself to be described into experiments with fantastic happenings, since that is how I recognize them: because they act upon me, deterritorializing desire, proliferating its connections, making it pass through other intensities.³
To look at the floor of a warehouse, to be drawn to a bundle of letters on the verge of falling apart and to want to save them. To take them home and, at last, to read with the eager curiosity of someone who has just received a letter — but isn't that what happened? To visit house number 136 on Joaquim Felício street, without yet understanding why the name was familiar. Months later, while organizing the collections of old papers, to reread the letters and discover that the house I visited stands next to number 150 on Joaquim Felício street, where Aracy's letters were sent, letters that ended up in a warehouse on Itapecerica street and now sit in the drawer of the house that was being organized that very day. The same drawer where, in the middle of the collection of anonymous documents, I found a registration form in the name of Udson Fonseca, missing an H that chose not to attend the celebration but was not missed either. More than a sequence, a tangle of visible happenings that astonish because they are enchanted with the im-probability longed for in games of betting. But coincidence is not a word that comes from inside this organism that dances dizzyingly with time. Formed by fractal interactions on the micro and the macro scale⁴, so multiple and undefinable that they grant it a disposition of its own to stage a material very hard to describe, of the texture of the real, the inexplicable that we have agreed to treat as coincidence but that concerns an approximation so radical — from magnification to the absurd⁵ of an I-don't-know-what of things — that it strips us of the capacity to distinguish and to name. What I saw, I saw so close up that I do not know what I saw.⁶ Material that shares a substance with these mysteries of experience, and so it stages fantastic coincidences in the visible world. To weave them into the enigma of oneself as a way of elaborating the mystery of everyone, a way of calming our ferocious impulse, that scientific compulsion to try to describe things that have no relation to the representative use of language, of gestures, of images. Like the figures printed on cave paintings and on pre-colonial objects, abstractions formulated in an intimate relation with mystery, and so it does not squander itself in an endless search for the absolute reproduction of things. To approach the cosmos without expecting it to reveal itself as absolute, to hesitate, enduring the agony of indefinition so that enchantment may feel invited to enter and to stay. To learn through the grammars of enchantment which, being more intimate with the strangeness of reality⁷, are also more attunable. Not because they are banal or ordinary — if that is even an insult —, but because they exist in relation with the cosmic content that makes scientific categorizations lose their meaning, just as the distinction between times does. They say "we are of the earth," instead of saying "the earth is mine."⁸ And they don't only say it, for they constitute themselves in the act.
Tangled happenings, rubbed against one another in intra-relation, reverberating in intensities, in pockets of entropy and microscopic disorganization of life — points that institute memory — in which multiple temporalities articulate themselves to invent an other time through which memory happens and realizes itself in becoming.⁹ Among cities, neighborhoods, streets, houses, letters, rivers, seas, waters. Without gestures, searching for sounds; without sounds, searching for images; without images, searching for words, which are also images. So to draw time, to give it an image, is an exercise akin to extracting all meaning from words, keeping of it only a paper silhouette¹⁰. That is why the image of time can resemble that of memory, that of desire. It can be a circle, a tangle of lines of flight — from meaning, a dark hole, a spiral, like a whirlpool or a great swell spreading over the sand, carrying the red feather of a lovely Guará¹¹ into a puddle of water in the warehouse on Itapecerica street. It can be something submerged in water, altering what surrounds it, the way my space-time was redrawn by the letters and the houses. That is why water, in its radical indefinition, in mutual and microscopic affectation with the places it passes through, is a time machine, a machine for making time¹². An eternal current in entropy, where the natural disorganization of things, with its infinity of diverse arrangements that our unfocused sight does not distinguish, makes the past and the future disappear¹³. It runs through the Arrudas, reaches the Velhas, and ends in the São Francisco, where the Paraopeba also flows, which is where the Camapuã arrives, which passes through Entre Rios de Minas and continues to the São Francisco, which ends and begins in the sea and receives the Paraná river, where the Iguaçu arrives, already mingled with the Belém, after crossing Curitiba.
That is why I can't say whether it was before or after, but in 2024, when I had already been keeping the letters for a few months and was looking for a new place to live, I visited house number 136 on Joaquim Felício street, which stands immediately beside house number 150, where Hudson and Antônia live. I can already list some things the houses share: the sidewalk, the wall that separates them, a few trees that disobey the boundary of the lots, and a relation with some cosmic content that is common to me. Out front, a tree that arrived there long before the city existed, and in the back, a very large mulberry tree. Although I gave up on living in the house because I was warned it is haunted, had I realized at the time that Hudson and Antônia lived right next door, I would have given up all the same. Having friends in the neighborhood changes everything, especially in cases like this. I think of the afternoons eating mulberries while we read the letters. Since the last one, mother has been anxious because Aracy suggested that they make use of her trip to Rio, when she'll register her diploma, to go together to São Thiago. She also said that a series of murders of students has been happening there, which confirms our suspicions that the repression of students by conservative governments is far more violent than one imagines, and that information like this barely reaches us here because João Magalhães and Ney Braga — no offense to the flour — are flour from the same sack. In Ipatinga, Magalhães has just murdered a group of Usiminas workers who were on strike, among them a woman with her daughter, still a baby. I can't think of a way to justify cruelty except when it happens in reaction to an earlier cruelty as cynically unjustified as this one. Aracy does well to avoid speaking of the murderers; besides being dispensable to the meaning, it doesn't hurt to be careful when one knows that the letter's transit is in the charge of two authoritarian states. To top it off, Claret still works at the United States embassy, a faithful collaborator of those who have been directing these atrocities in various parts of the country. That is why Aracy avoids unfolding the subject too far and gives preference to everyday matters, as it should be, especially since these are already too complex to fit into speech, let alone onto paper. It's all nothing but a heap of SHIT, she wrote at the end of the letter written on July 23, 1963.
A resigned cry, though full of rage, an intensive state of language, of writing¹⁴ that — through the letter it fears will be intercepted by the enemy — communicates the pain to the woman who made Aracy exist even before she was born. My mother, is life worth being lived? And so she casts into her mother's lap the primordial doubt, nourished by the anguished hope of one who decides to bet her last chips because she knows she stands before the only source capable of offering her a comforting answer, though she remembers to consider that perhaps this won't happen. And so she writes, writes, writes, without a map, but trying to find paths within the limit in abyss. She experiments with the vertiginous movements of time through the fantastic coincidences they produce and, with that, draws near to being-world. She strains the facts only until they reach a radical, strange realism¹⁵. But above all, she wishes that, one of these days, everyone will be well.¹⁶